2026 03 29 アンズの花

 

京都市内では桜の開花宣言がなされ、

近隣の疎水でも桜が美しく咲き始めた今日この頃。

そのにぎわいとは少し距離を置くように、

アンズの花は、枝先にその姿を見つけます

桜より一足先に満開を迎えたようで散り始めた頃ですね。

アンズ（杏）

学名は Prunus armeniaca

バラ科サクラ属の落葉高木で、ウメやモモ、サクラの仲間になります。

原産は中国西部から中央アジアにかけて、日本へは古くに渡来しています。

葉が展開する前、まだ枝だけの頃にふっくらとした花を咲かせます。

花は白に近い淡い桃色で、中心に紅をさしたようなやさしい色合い。

近づくと、ほんのりと甘い香りが感じられるということですが。

教会のアンズの花はだいぶ高いところに咲いているので、嗅ぐことはむつかしいです。

この「アンズの花」ウメにも桜にもよく似ています。

花柄がやや長く、花が枝から少し離れて咲くことで、どこか軽やかな印象を与えます。

また、花びらもやや丸みを帯び、全体にふくよかな趣があります。

とても高さのある大きな木に育った、

ここのアンズは毎年、オレンジ色の実をたくさんつけ、

季節のめぐりの豊かさを知ることができます。

まだ固く青い実が、日ごとにふくらみ、やがてやわらかな橙色へと色づいていく様子は、

もしかしたら空を旅する鳥たちの楽しみかもしれません。

熟した実は落ち、それを手に取るとアンズの香り！

そのまま味わえば、やさしい酸味とともに初夏の光を感じさせてくれますが、教会のアンズは鳥たちのつついた後もあったりするので、その見かけと香りを楽しむといったところでしょうか、落ちたフルーツから取り出した種を持ち帰り、うちでも育てることはできないかと発芽を試みたり。。がささやかな楽しみの一つだったりします。

ところで、フレッシュなアンズの実は、

意外にも店先で見かける機会がほぼありません。

その理由は完熟した実がとてもやわらかく、日持ちもしにくいため、

収穫してからの扱いが難しく、遠くへ運ぶことにもあまり向いていないのだそうです。

さらに、収穫できる時期も初夏のほんのひとときに限られており、

多くはジャムや干しアンズ、シロップ漬けなどに加工されて、

産地でそのまま消費されてしまうことが多いようです。

アンズジャムはアップルパイには欠かせない甘くも酸味の強いジャムで、私も大好きです！

ほかには杏仁豆腐！

このアンズから作ることはできるのだろうかと、

ふと思いを巡らせたり。

調べてみると、あの独特の香りは、実ではなく、

種の中にある「杏仁」と呼ばれる部分から生まれるのだとか。

それだけを聞くと、実を手に入れて種を割れば、

手作りも可能ではないか？と思いますが

種には毒素も含まれ扱いには少し注意が必要ということ！

家庭では市販の杏仁霜を使うほうが、安心で手軽ですね。

それでも、

花を愛で、やがての実りを思い、さらにその種の中にまで思いを巡らせる――

そんなふうにアンズという木と向き合う時間は、

どこか豊かで、ささやかな楽しみを運んでくれるものです。

「今年こそは」いつの日かの発芽を思いながら、

オレンジ色の果実のお目見えがすでに待ち遠しいです。

In Kyoto, the cherry blossoms have been officially announced to be in bloom,

and along the nearby canal, the sakura have begun to flower beautifully.

Keeping a quiet distance from that lively scene,

the apricot blossoms can be found at the tips of the branches.

It seems they reached full bloom just a little earlier than the cherry blossoms,

and are now beginning to fall.

Apricot (Prunus armeniaca)

A deciduous tall tree of the Rosaceae family, genus 【Prunus】,

it is related to plum, peach, and cherry.

Native to western China through Central Asia, it was introduced to Japan long ago.

Before the leaves emerge, while the branches are still bare,

it produces softly rounded blossoms.

The flowers are a pale pink, almost white,

with a gentle blush at the center.

They are said to carry a faint, sweet fragrance—

though the apricot tree at the church is quite tall,

and its blossoms bloom too high for us to easily enjoy their scent.

These apricot flowers closely resemble both plum and cherry blossoms.

Their slightly longer stems allow them to bloom just away from the branch,

giving a light and airy impression.

The petals are also a bit rounder, lending the flowers a soft fullness.

The apricot tree here has grown quite tall,

and each year it bears an abundance of orange fruit,

quietly reminding us of the richness of the changing seasons.

The small, firm green fruits gradually swell,

ripening day by day into a soft orange hue—

perhaps a delight not only for us, but also for the birds passing through the sky.

When fully ripe, the fruits fall to the ground.

Picking one up, you catch a faint, apricot fragrance.

Tasting it offers a gentle tartness, like a hint of early summer sunlight.

Though, in truth, the fruits at the church are often pecked by birds,

so we mostly enjoy their appearance and aroma.

Sometimes, I take home the seeds from fallen fruit,

trying to germinate them—

a small and quiet pleasure of my own.

By the way, fresh apricots are rarely seen in shops.

This is because the ripe fruit is very soft and does not keep well,

making it difficult to handle after harvest and unsuitable for long-distance transport.

In addition, the harvest season is very short, limited to early summer,

and many varieties are better suited for processing—

such as jams, dried apricots, or syrups—

so they are often consumed locally in producing regions.

Apricot jam, with its bright sweetness and acidity,

is indispensable for apple pie—something I personally love.

And then there is almond jelly.

I sometimes find myself wondering

whether it could be made from these very apricots.

As it turns out, that distinctive flavor does not come from the fruit itself,

but from the kernel inside the seed, known as “apricot kernel.”

Hearing that, one might think

it should be possible to make it by cracking the seeds—

yet these kernels contain natural toxins,

so careful handling is required.

For that reason, using commercially prepared apricot kernel powder

is a safer and easier option at home.

Still,

to admire the blossoms,

to think ahead to the fruit,

and even to imagine what lies within the seed—

spending time with an apricot tree in this way

brings a quiet richness and gentle delight.

“This year, perhaps…”

With thoughts of someday seeing those seeds sprout,

I am already looking forward to the appearance of their bright orange fruit.

2026 03 22 とさみずき

 

学名は Corylopsis spicata。

マンサク科トサミズキ属の落葉低木で、早春に花を咲かせる木のひとつです。

名前にある「土佐」は、かつての土佐国、現在の高知県に由来し、日本固有の植物として知られています。

まだ冷たい空気の中、葉に先がけて現れるのは、細く連なるように咲く花の房。

小さな花がいくつも集まり、やさしい黄色の連なりとなって、枝先に下がります。

近づいてみると、一つの花はとても小さく、繊細なつくりをしています。

淡い黄色の花弁と、中心からのぞく雄しべ。

その姿は、華やかに咲き誇るというよりも、ちらちらと光る小さな灯のようです

蝋梅や万作、山茱萸の花も以前ご紹介しましたが、

この時期は、小さな黄色の花の紹介が続いています。

いずれも、葉が出るより先に花を咲かせる木々。

同じ黄色でも、姿も咲き方もそれぞれに異なり、

ひとつひとつに、異なる表情があります。

そして、今回のトサミズキもまた、

その流れの中にある花のひとつなのですね。

花言葉は「清楚」「優雅」「伝言」。

控えめに咲くうららかな花は、

「春がきたよ」と、そっと伝えてくれているようで。。。

お庭から、2歳児クラスへは。

「もうすぐしたら年少さんだよー」と、

キラキラ✨と知らせてくれているようです。

The scientific name is *Corylopsis spicata*.

It is a deciduous shrub in the witch hazel family (Hamamelidaceae), known for blooming in early spring.

The name “Tosa” comes from the former Tosa Province, now Kochi Prefecture, and the plant is native to Japan.

In the lingering chill of the season, before the leaves begin to emerge,

slender chains of blossoms appear along the branches.

Clusters of small flowers gather together, forming gentle trails of pale yellow that hang softly from the branch tips.

Looking closely, each flower is quite small and delicately formed.

Soft yellow petals surround fine stamens that quietly emerge from the center.

Rather than blooming with showy brilliance,

they resemble tiny flickers of light, softly shimmering in the air.

We have previously introduced wintersweet, Japanese witch hazel, and Japanese cornel,

and at this time of year, a series of small yellow blossoms continues to appear.

All of these trees bloom before their leaves unfold.

Though they share the same yellow hue,

each has its own form and way of blooming,

offering a different expression of the season.

And this Tosa-mizuki, too,

is one of the flowers that belongs to this gentle progression of early spring.

Its language of flowers includes “purity,” “grace,” and “message.”

These modest yet radiant blossoms seem to softly whisper,

“Spring has come.”

From the garden to the two-year-old class,

they seem to sparkle  ✨as if saying,

“You’ll soon be moving up to the next class.”

2026 03 15 数寄屋椿（すきやつばき）

 

駐輪所へと続く生垣の一角。

そこに咲く椿に、気づいている方はいるでしょうか。

京都復興教会の境内には、実にさまざまな椿が植えられており、

冬から春にかけて、次々と花を咲かせていきます。

その中のひとつが、今日ご紹介する椿です。

数寄屋椿（すきやつばき）学名：Camellia japonica

ツバキ科ツバキ属の常緑小高木で、冬から春にかけて花を咲かせる花木です。

数寄屋椿は、日本の茶の湯の文化の中で大切にされてきた椿のひとつで、

「数寄屋」という名も、茶室や茶の湯の美意識に由来しています。

花はやや小ぶりで、すっきりとした一重咲き。

飾りすぎない、端正で静かな美しさをもつ椿です。

——とはいえ。

この一角に咲くこの椿（写真のもの）が、

本当に「数寄屋椿」という品種なのかは、実のところはっきりしていません。

ただ、昔からこの名前で呼ばれてきたため、

いつしか自然に「数寄屋椿」として親しまれるようになりました。

正確な名前がわからなくても、

毎年変わらず、同じ場所で静かに花を咲かせるその姿は、

やはり椿らしい、凛とした美しさを感じさせてくれます。

気がつけば、いつの間にか、

そこにあることが当たり前の、親しみのある花となっていました。

誰に気づかれなくとも、

そっと花を開き、春の訪れを知らせてくれる——

そんな佇まいもまた、この椿の魅力です。

教会の塔との位置関係は、こんな具合です。

よろしければ「数寄屋椿」、

どこで咲いているのか、探してみてください。

At one corner of the hedge leading to the bicycle parking area,

there is a camellia in bloom.

Have you perhaps noticed it?

Within the grounds of the Kyoto FukkouChurch, a great variety of camellias are planted,

and from winter into spring, they come into flower one after another.

This is one of them—the camellia we introduce today.

*Sukiya Camellia*

(*Camellia japonica*)

An evergreen small tree of the Theaceae family,

it is a flowering tree that blooms from winter through spring.

The Sukiya camellia is one of the camellias long cherished in the culture of the Japanese tea ceremony.

Its name, “Sukiya,” is derived from the aesthetic sensibility associated with tea rooms and the art of tea.

Its flowers are rather small, typically single-petaled,

with a refined simplicity—unadorned, yet quietly elegant.

—And yet.

Whether the camellia blooming in this corner (the one in the photograph)

is truly this particular variety, “Sukiya Camellia,” is, in fact, uncertain.

However, it has long been called by this name,

and over time, it has naturally come to be known and loved as such.

Even without knowing its exact name,

the way it faithfully blooms each year in the same place, in quiet stillness,

embodies the dignified beauty so characteristic of camellias.

Before one realizes it,

it has become a familiar presence—something quietly taken for granted.

Even if unnoticed,

it gently opens its flowers, heralding the coming of spring—

and this, too, is part of its charm.

Here is how it stands in relation to the church tower.

If you wish,

perhaps you might try to find where this “Sukiya Camellia” is blooming.

2026 03 08 山茱萸（さんしゅゆ）

 

まだ風の冷たい早春の今日にも、枝先に小さな黄色い花を灯す木があります。

山茱萸（さんしゅゆ）

学名は Cornus officinalis。

ミズキ科ミズキ属の落葉小高木で、葉が出る前に花を咲かせる早春の花木です。

中国や朝鮮半島が原産で、日本には江戸時代に薬用植物として伝えられました。

秋には赤い実を結び、その実は生薬「山茱萸」としても知られています。

一つ一つの花はとても小さいのですが、枝先に丸く集まって咲き、

なんとも愛らしい姿を見せてくれます。

その姿は、いけばなの世界でも「早春の枝もの」として好まれる花材です。

枝の自然な広がりと、小さく集まって咲く黄色い花が、

春の気配をやさしく表してくれるからでしょう。

いけばなでは、枝の一本一本の線を大切にしながら、

その木が持っている姿を生かして花を生けます。

枝がどのように伸び、どこに光を受けているのかを見つめながら、

自然のかたちをそのまま写し取るように生けていきます。

その姿を見ていると、

私たちの歩みもまた、主につながる中で形づくられていくのだと思わされます。

聖書にはこのような言葉があります。

「わたしはぶどうの木、あなたがたは枝である。

 人がわたしにとどまり、わたしもその人にとどまっているなら、

 その人は多くの実を結ぶ。」

 ヨハネによる福音書 15章5節

枝が木につながっているとき、

そこには命が流れ、やがて花が咲き、実が結ばれます。

私たちもまた主につながり、主のうちにとどまるとき、

その歩みの中に、主が喜ばれる実が結ばれていきます。

小さな花でも、やさしい輝きを放ち、

やがて喜びの実を結ぶ…

まだ冷たい風の中で咲く山茱萸の花は、

その豊かな恵みを、そっと教えてくれているようです。

Even on a day in early spring when the wind is still cold, there is a tree whose branches are lit with small yellow flowers.

Sanshuyu (Japanese Cornelian Cherry)

Its scientific name is Cornus officinalis.

It is a deciduous small tree of the dogwood family that blooms in early spring before its leaves appear.

Native to China and the Korean Peninsula, it was introduced to Japan during the Edo period as a medicinal plant.

In autumn it bears red fruit, and these fruits are also known as the herbal medicine “Sanshuyu.”

Each individual flower is very small, but they gather in rounded clusters at the tips of the branches, creating a truly charming sight.

Because of this graceful form, the branches are also appreciated in the world of ikebana（生花）, where they are used as an early-spring branch material.

The natural spread of the branches and the clusters of tiny yellow flowers gently express the feeling of spring.

In ikebana, each line of a branch is carefully valued, and the flower arranger seeks to bring out the form the tree already possesses.

By observing how the branches extend and where they receive the light, the arranger seeks to reflect the natural form just as it is.

When looking at this, we are reminded that our own lives are also shaped as we remain connected to the Lord.

The Bible says:

“I am the vine; you are the branches.

Those who abide in me and I in them bear much fruit.”

 John 15:5

When a branch remains connected to the tree, life flows through it.

In time, flowers bloom and fruit appears.

In the same way, when we remain connected to the Lord and abide in Him,

our lives too will bear the fruit that pleases Him.

Even a small flower can shine with gentle beauty,

and in time it will bear joyful fruit.

The Sanshuyu blooming in the cold early-spring wind

seems quietly to remind us of this abundant grace.

2026 0301 朴半椿（ぼくはんつばき）

 

教会の一角に、少し珍しい椿が咲いています。

深い紅色の椿で、【朴半椿（ぼくはんつばき）】といいます。

椿は Camellia（ツバキ科ツバキ属）*の常緑樹で、冬から早春にかけて花を咲かせる木です。

日本でも古くから人々に親しまれてきました。

朴半椿は、花びらが大きく開き、中央に花びらのように変化した雄しべが集まる、少し個性的な咲き方をする椿です。

教会の木は、外側の花びらだけでなく、その中心まで深い紅色で、ひとつの花全体が落ち着いた色合いでまとまっています。

「朴」という字には、　　飾り気がなく素朴であること　という意味があります。

また「半椿」は、一重と八重の中間のように、ゆったりと花が開く咲き方を表しています。

つまり朴半椿とは、

自然のままの姿で咲く椿　　ということなのかもしれません。

日々の暮らしの中では、私たちはさまざまな役割をまとい、

まるで鎧を着るようにして過ごしていることがあります。

そして気がつくと、

本当の自分の姿から少し遠ざかってしまうこともあります。

けれども主は、

「そのままのあなたでよい」と

静かに招いてくださっているのではないでしょうか。

主の前では、飾らず、

自然のままの姿でいてよいのですよ、と。

教会の朴半椿は、今日もまた一つ、

新しい花を咲かせています。

十字架を仰ぎながら。

In a corner of the church grounds, a somewhat rare camellia is in bloom.

It is a deep crimson camellia called Bokuhan Tsubaki.

The camellia, Camellia, is an evergreen tree that blooms from winter to early spring.

It has long been loved by people in Japan.

Bokuhan Tsubaki has a slightly distinctive form.

Its petals open widely, and in the center a cluster of stamens has transformed into petal-like shapes.

The tree in our church bears flowers that are deep crimson not only on the outer petals, but also in the center, giving the whole blossom a calm and unified color.

The character “Boku” (朴) carries the meaning of something simple and unadorned.

And “Han-tsubaki” refers to a style of bloom that lies somewhere between a single and a double camellia, where the flower opens gently and naturally.

Perhaps, then, Bokuhan Tsubaki can be thought of as

a camellia that blooms in its natural, unpretentious form.

In our daily lives, we often carry many roles,

as if wearing layers of armor.

Before we realize it,

we may find ourselves drifting away from our true selves.

Yet the Lord quietly invites us, saying,

“You may come just as you are.”

Before God, we do not need to adorn ourselves.

We are allowed to stand in our natural, honest selves.

Today again, the Bokuhan Tsubaki in the church garden

has opened another new flower.

Looking up to the Cross.

2026 02 22 レンテンローズ

 

まだ冷たい風の中、うつむくように咲く花があります。

レンテンローズ。学名は Helleborus orientalis。

キンポウゲ科ヘレボルス属の多年草で、冬の終わりから春にかけて花を咲かせます。

「レンテン（Lenten）」とは、四旬節を意味する言葉。

イースターへと向かう、静かに心を整える季節に咲くことから、“四旬節のバラ”と呼ばれるようになりました。バラの仲間ではありませんが、そうよばれています。

花びらのように見える部分は実は「がく片」で花びらではありません、

白、淡い桃色、紫、緑…それぞれが違う表情を持ちながら、寒さの中でも長いあいだ色を保ち咲き続けます。

レンテンローズは、少し下を向いて咲きます。

足もとに目を向けるように静かにうつむく様子は、祈りの中にある姿のように見えます。

その姿は、主の前にへりくだる心を思い起こさせてくれませんか。

へりくだる心とはどんな心でしょうか？

ただ低く首を垂れることでしょうか？

例えば…自分を正しく知る心

自分にはできることもあれば、できないこともある。

強さも弱さも含めて、そのままを認めるということ。

例えば …相手を自分より大切に思う心

「私は正しい」と押し出すのではなく、

「あなたはどう思いますか」と受けとめる柔らかさ。

例えば… 神さまにゆだねる心

自分の力だけで何とかしようとするのではなく、

「主よ、導いてください」と祈り。

結果を握りしめず、神さまの時と方法を信頼すること

四旬節は、にぎやかさよりも静けさを大切にする時。

心の内側を整える時間です。

主の前にへりくだり祈るとき

うつむいているように見える時にも、決して止まっているわけではない。

むしろ、こころが整えられ、救いの時へとつながっていきます

希望へと向かう庭で

やがて訪れる復活の朝へと向かって、静かに咲くレンテンローズ。

その姿は、そっと問いかけます。

――今、あなたの心の庭には、どんな準備が進んでいるでしょうか。

主にゆだねる静かな時間の中で、

私たちのうちに柔らかな心が育まれますように。

そしてその小さな変化が、やがてあたたかな春の光となりますように 🌿

In the midst of the still-chilly wind, there is a flower that blooms as if bowing its head.

The Lenten rose. Its scientific name is Helleborus orientalis.

A perennial of the buttercup family, it blossoms from late winter into early spring.

“Lenten” refers to the season of Lent.

Because it blooms during this quiet time of preparing our hearts as we journey toward Easter, it has come to be called the “Lenten rose.” It is not actually a member of the rose family, yet it bears that name.

What appear to be petals are in fact sepals, not true petals.

White, soft pink, purple, green… each flower carries a different expression, and even in the cold it keeps its color and continues to bloom for a long while.

The Lenten rose blooms facing slightly downward.

Its quiet, downward gaze—like eyes turned toward one’s feet—resembles a posture of prayer.

Does it not remind us of a humble heart before the Lord?

What, then, is a humble heart?

Is it simply lowering one’s head?

For example… it is a heart that knows itself rightly.

To recognize that there are things we can do and things we cannot do—

to accept both our strengths and our weaknesses as they are.

For example… it is a heart that values others above oneself.

Not insisting, “I am right,”

but gently asking, “What do you think?” and truly receiving the answer.

For example… it is a heart that entrusts itself to God.

Not trying to manage everything by our own strength,

but praying, “Lord, please guide me,”

and trusting God’s timing and God’s way without clinging to the outcome.

Lent is a season that treasures quietness over noise.

It is a time to set our inner hearts in order.

When we humble ourselves and pray before the Lord,

even if we appear to be bowed down, we are not standing still.

Rather, our hearts are being shaped and prepared, leading us toward the time of salvation.

In a garden moving toward hope,

the Lenten rose blooms quietly as it points us to the coming morning of resurrection.

Its presence gently asks:

—What preparations are taking place in the garden of your heart?

In the quiet moments when we entrust ourselves to the Lord,

may tender hearts be nurtured within us.

And may those small changes, in time, become the warm light of spring. 🌿

2026 02 15 万作（ マンサク）

 

 万作（マンサク）

まだ風の冷たい日が続く中、枝に細く揺れる黄色の花、万作が咲き始めています。

学名は『 Hamamelis japonica』

マンサク科マンサク属の落葉低木で、葉が出る前に花を咲かせる“春いちばん”の木です。

細く裂けた花びらは、くるりと丸まりながら広がり、光を受けるとやわらかく輝きます。

その姿を眺めていると、以前もつぶやきましたが、万作の花はまるで錦糸卵のように見えます。細く刻まれた卵がふんわりと重なり合う様子に、どこか似ています。

そしてその錦糸卵から思い起こすのは、三月三日のひな祭り。

色とりどりの具材の上に、黄金色の錦糸卵がふわりと広がるちらし寿司です。

　ひな祭りは、日本の伝統文化のひとつで、女の子の健やかな成長と幸せを願う大切な節句。ちらし寿司のほかに、桃の花、白酒、はまぐりのお吸い物、ひなあられ――

春の訪れとともに、どことなく華やかでやさしいお祝いの空気が満ちます。

万作の黄色い花を見ていると、その華やぎと重なり、

「春が来ましたよ」と告げられているような気持ちになります。

というのも、「万作」という名は“まず咲く”から来たとも、

“豊年満作”に通じるとも言われます。

寒さの中でいち早く咲くその姿は、見えないところで備えられていた春のしるしなのですね。

ひな祭りが子どもたちの未来を願う日であるように、

万作の花もまた、これから始まる季節への祝福のしるしのように感じられます。

今年もまた、万作の花が咲いています。

そのやさしい黄色を見つめながら、子どもたちの健やかな成長と、それぞれの歩みに与えられる豊かな季節の恵みを祈ります。

そして今も、争いや災害という困難の中に置かれている子どもたちの上に、主の深い慈しみと助けがありますようにと、心から祈ります。

 Mansaku (Japanese Witch Hazel)

Even as the cold winds continue to blow, delicate yellow flowers have begun to sway on the branches—the mansaku is coming into bloom.

Its scientific name is 『Hamamelis japonica』

A deciduous shrub of the witch hazel family, it is known as one of the very first trees to bloom in early spring, flowering before its leaves appear.

Its slender petals unfurl in soft curls, catching the light and glowing gently.

As I look at them, I am reminded—as I have mentioned before—that the flowers resemble -kinshi tamago- finely shredded egg. Their thin, delicate strands layered together look so much alike.

And from that image of golden egg comes another thought: Hinamatsuri, the Girls’ Festival on March 3rd.

On chirashi sushi, brightly colored ingredients are topped with a soft layer of golden shredded egg, spread like sunshine across the dish.

Hinamatsuri is one of Japan’s cherished traditional celebrations, a special day to pray for the healthy growth and happiness of girls. Alongside chirashi sushi, there are peach blossoms, sweet white sake, clear soup with clams, and hina-arare rice crackers.

With the coming of spring, a gentle and festive atmosphere fills homes and hearts alike.

When I look at the yellow blossoms of mansaku, they seem to echo that same sense of brightness, as though softly saying, “Spring has come.”

The name -まんさくmansaku-is said to come either from “まずさくmazu saku”—“to bloom first”—or from “豊年満作hōnen mansaku,”meaning a plentiful harvest. In either case, it carries the sense of abundance and promise.

Blooming bravely in the lingering cold, the mansaku becomes a quiet sign of spring, prepared long before it appears.

Just as Hinamatsuri is a day to pray for children’s futures, the blossoms of mansaku feel like a sign of blessing for the season that is about to unfold.

This year, once again, the mansaku flowers are blooming.

As I gaze upon their gentle yellow glow, I pray for the healthy growth of children and for the rich blessings of the season granted to each of their journeys.

And I also pray from my heart that children who are living amid conflict and natural disasters may be surrounded by the Lord’s deep compassion and sustaining help.

20260208 青軸（アオジク）

 

青軸とは白梅のことです

教会の東側入り口近くに、一本の青軸（あおじく／白梅）の木があります。

駐車場からの小径通り、戸口に立つ時ふと季節の移ろいを静かに伝えてくれる存在でもありす。

冬の最中ですが、新しく出てきた枝はきれいな緑色。

まだ冷たい空気の中、そのみずみずしい色合いは、まるで春の約束のようですね

青軸品種の特徴は、花梅としても、実梅としても楽しめる品種であること。

果色は緑黄色の大粒の早生種です。庭木として花も楽しめ、また実も収穫できるので、古くから親しまれてきました。

花は白色の一重で、やわらかな香りがあります。

澄んだ白い花びらが光を受けてほのかに透ける様子は、とても美しいです。

そして6月ごろになると、枝には大きな梅の実がふくらみます。

毎年、美しい花を咲かせ、やがて立派な実を実らせる姿は、まさに実りの象徴。

実は梅酒・梅干し・梅ジャムなどに利用でき、恵みとして私たちの食卓にもつながっていきます。

京都復興教会は創立80周年を迎えこの日曜日は記念の祝会が行われました。

朝から降り出した雪は午後になっても止まず、教会は白い静けさに包まれ、雪の中で行われた80周年のお祝いの日。

長い年月を守られてきた歩みを思い起こす、あたたかな祝会となりました。

花の美しさだけでなく、実を結ぶ豊かさも持つ青軸。

目に見える美しさと、後に実る確かな実り。どちらも大切にされているのです。

その姿は、神さまが与えてくださる恵みのかたちを思わせます。

80年という年月もまた、咲くときと実るときを重ねながら与えられてきた歩みなのでしょう。東側入り口の青軸は、私たちのそばで、これからも静かに、そして忠実に季節を重ね、この先に続く教会の歩みも見守ってくれるのでしょうね

Near the east entrance of Kyoto Fukkō Church, there stands a single Aojiku plum tree — a white plum variety.

Along the small path from the parking area, as we pause at the doorway, it quietly tells us of the changing seasons.

Though it is still the depth of winter, the newly emerging branches are a beautiful, fresh green.

In the cold air, their vibrant color feels like a promise of spring.

The Aojiku variety is unique in that it can be enjoyed both as an ornamental flowering plum and as a fruit-bearing plum.

Its fruit is a large, early-ripening type with a greenish-yellow color. Because it offers both lovely blossoms and a harvest of fruit, it has been cherished as a garden tree for generations.

The flowers are single white blossoms with a gentle fragrance.

When the clear white petals catch the light and softly glow, they are truly beautiful.

Around June, large plums begin to swell on the branches.

Each year, the tree blooms beautifully and then bears fine fruit — a true symbol of fruitfulness.

The plums can be used for plum wine, pickled plums, and plum jam, becoming blessings that reach even our tables.

This year, Kyoto Fukkō Church celebrated its 80th anniversary, and a commemorative gathering was held this Sunday.

Snow began to fall in the morning and did not stop throughout the afternoon. The church was wrapped in white stillness as the anniversary celebration took place in the snow.

It became a warm and meaningful occasion, recalling the long years through which the church has been faithfully sustained.

The Aojiku plum bears not only the beauty of its blossoms but also the richness of its fruit.

Visible beauty and the sure fruit that follows — both are treasured.

Its  reminds us of the form of grace that God gives.

Eighty years, too, have been a journey of blooming and bearing fruit.

The Aojiku by the east entrance will continue to stand beside us, quietly and faithfully marking the seasons, watching over the church’s path into the years ahead.

2026 02 01 柊（ヒイラギ）

　そのえだ幼稚園の園児たちが毎日出入りする入り口のそばに、ヒイラギの木があります。

朝の光の中でも、冷たい風の中でも、変わらず濃い緑の葉を広げて立っています。

　ヒイラギ（柊、Osmanthus heterophyllus）はモクセイ科モクセイ属の常緑樹で、日本に自生します。秋には小さな白い花を咲かせ、やわらかな香りを漂わせます。花は目立ちませんが、キンモクセイと同じ仲間で、香りが特徴です。

写真からもわかるように、葉の縁には鋭いとげがあります。若い葉ほどとげがはっきりしており、触れると痛みを感じることもあります。

「ひいらぐ（疼ぐ）」という古語には、ずきずきと痛むという意味があり、葉に触れると痛いことから「ヒイラギ」という名がついたといわれています。

ヒイラギは昔から、生垣や家の周りに植えられてきました。

節分に枝を飾る風習があるように、魔除けの役割を担ってきた植物の一つです。冬から立春へと向かう節目のとき、「境界を守る木」として人々の暮らしのそばにありました。

それは「近づかないで」という冷たい拒絶ではなく、

「ここには守るべき大切なものがある」というしるしなのですね。

園児たちの出入り口のそばに立つヒイラギは、まるで小さな門番のようです。

毎朝ここを通る子どもたち。その一人ひとりを見守るように、静かに立っています。

　教会や幼稚園は、子どもたちの命と心を守る場所でもあります。

守られているからこそ、安心して中に入り、思いきり遊び、学び、たくさん笑うことができるのです。

教会学校では今、「ネヘミヤの城壁再建」のお話を学んでいます。

崩れた城壁を、主に祈りながら人々とともに築き直したネヘミヤ。

守りの壁があることの大切さ、そして主とともに信仰と希望を築き直せることを教えられます。

冬の入り口に立つヒイラギは、今日も変わらずそこにあります。

小さな命や一人ひとりの心が大切にされていることを、静かに伝えながら。

さて、あなたの命や心は、何に守られていますか？

Beside the entrance where the kindergarten children come and go each day, there stands a holly olive tree.

In the morning light and in the cold wind, it spreads its deep green leaves, standing unchanged.

Holly olive (Osmanthus heterophyllus) is an evergreen tree in the Oleaceae family and is native to Japan. In autumn, it produces small white flowers with a soft, sweet fragrance. Though the flowers are not showy, like its relative the sweet osmanthus, it is known for its scent.

As you can see in the photo, the edges of its leaves are lined with sharp spines. The younger the leaves, the sharper the spines, and they can be quite painful to the touch. The name “Hiiragi” is said to come from the old Japanese word hiiragu（疼ぐ）, meaning “to feel a sharp, throbbing pain.”

For centuries, holly olive has been planted around homes and along hedges. As seen in the custom of decorating its branches at Setsubun, it has been regarded as a plant that wards off evil. At the turning point from winter to spring, it has stood close to people’s lives as a “tree that guards the boundary.”

Its meaning is not a cold “Keep out,” but rather a quiet sign that says, “There is something precious here to protect.”

Standing by the children’s entrance, this tree is like a small gatekeeper.

Each morning, as the children pass by, it seems to watch over every one of them in silence.

The church and kindergarten are places that protect the lives and hearts of children.

Because they are protected, the children can enter with peace of mind—free to play, to learn, and to laugh with all their hearts.

In Sunday School, we are learning about Nehemiah rebuilding the wall.

Though the wall had been broken down, Nehemiah rebuilt it together with the people, praying to the Lord.

We are reminded of the importance of protective walls—and that with the Lord, faith and hope can be rebuilt as well.

The holly olive stands at the winter entrance, just as it always has, quietly telling us that each small life and every heart is precious and cared for.

So, what protects your life and your heart?

2026 01 25 ソテツ

 

「復活の丘」に、根を張る「ソテツ」があります。

先に天へと召された方々を覚え、祈りとともにあるこの場所。

その近くには大きな岩があり、ソテツはいつの間にか、その岩を覆うほど大きくなりました。

教会のソテツは、長い年月、このところでじっと立ち続けています。

「ソテツ（蘇鉄）」は、ソテツ科ソテツ属の常緑の裸子植物で、日本では九州南部から沖縄にかけて自生しています。

見た目はヤシの木に似ていますが、実はまったく異なる植物で、恐竜の時代からほとんど姿を変えていないことから、「生きた化石」とも呼ばれています。

成長はとてもゆっくりですが、乾燥や暑さ、風にも強く、厳しい環境の中でも生き続ける力を持っています。

葉は放射状に広がり、厚くて硬く、先がとがっているのが特徴です。

そのため、少し怖く見えることもあり、子どもがふいに近づくと危ない場面もあります。

園や教会では、声をかけながら、そっと見守る配慮も大切にされています。

「蘇鉄」という名には、鉄のように強く、よみがえるという意味が込められていると言われています。

厳しい状況の中で葉を落としても、時が来れば、幹の中心から新しい葉を再び広げます。

強く立ち続ける、生きた化石と呼ばれるソテツ。

納骨堂のある復活の丘から、

「よみがえりがここにある。つよくあれ」

そんな声が、聞こえてくるようです。

On the Hill of Resurrection, there stands a「 cycad」, firmly rooted in the ground.

This is a place of prayer, where we remember those who have been called home to heaven.

Nearby is a large rock, and over time the cycad has grown so much that it now seems to cover it.

For many long years, the church’s cycad has stood here quietly and faithfully.

The cycad (Sotetsu) is an evergreen gymnosperm belonging to the family Cycadaceae.

In Japan, it grows naturally from southern Kyushu to Okinawa.

Although it resembles a palm tree, it is actually a completely different plant and is often called a “living fossil,” as it has changed little since the age of the dinosaurs.

Its growth is very slow, yet it is remarkably strong—resistant to drought, heat, and wind—and able to survive even in harsh conditions.

Its leaves spread out in a circular form and are thick, hard, and sharply pointed.

Because of this, the plant can appear somewhat intimidating, and there are moments when it may be dangerous if children approach it suddenly.

In the kindergarten and church grounds, we gently watch over it, offering careful guidance and reminders to keep a safe distance.

The name Sotetsu (蘇鉄) is said to mean “strong as iron（鉄）, yet able to revive（蘇）.”

Even after losing its leaves in difficult circumstances, when the time comes, new leaves emerge once again from the center of its trunk.

Standing strong through the years, this “living fossil,”

from the Hill of Resurrection, where the columbarium rests,

seems to whisper to us:

“Here is the resurrection. Be strong.”

2026 01 18 ろう梅（ロウバイ）

 

寒さの厳しい冬のさなか、葉を落とした枝先に、蝋（ろう）細工のような花を咲かせるろう梅（ロウバイ）。

飴細工のように透き通った黄色の花が、冬の空気の中に甘い香りを運んでくれます。

ろう梅（和名：蝋梅）は、中国原産の落葉低木で、高さは2〜4メートルほどに育ちます。

学名は Chimonanthus praecox といいます。

※名前に「梅」とありますが、ウメの仲間ではありません。

半透明で蝋細工のような花びら（飴のようにも見えます）。

花は下向きに、控えめに咲き、冬の澄んだ空気の中に甘い香りを広げます。

花そのものは小さくても、その香りは遠くまで届き、

「ここに咲いているよ」と、そっと知らせてくれているようです。

ろう梅の花言葉は、

「先見」「先導」「慈しみ」「奥ゆかしさ」。

厳しい寒さの中、他の花に先がけて咲く姿から、

先を見通す力や、静かに道を示す存在が重ねられてきたとのことでした。

一月に入り、教会では新年会と称して、礼拝後に有志で集まりました。

今年はどんな年になるのか、どんな年にしたいのか。

一人一人に与えられた今年の聖句をもとに、それぞれが思い思いに語り合う時となりました。

昨年のうちに与えられた聖句、

年の初めに思いがけずいただいた聖句。

主からの語りかけは一人ひとり異なりましたが、

主とともに歩むその歩みを語り、聞き合えるこの時間は、

まるで、ろう梅の甘い香りが

「花はここに咲いているよ」と教えてくれるように、

主がここにおられることを、静かに知らせてくれる時でした。

それぞれの新しい日々が、主とともに歩む香りで包まれていますように。

In the midst of the harsh winter cold,

roubai (Japanese allspice) blooms on bare branches,

its flowers looking as if they were made of wax.

The translucent yellow blossoms, like delicate sugar candy,

carry a sweet fragrance through the winter air.

Roubai (Japanese name: 蝋梅) is a deciduous shrub native to China,

growing to a height of about two to four meters.

Its scientific name is Chimonanthus praecox.

Although it has “plum（梅）” in its name, it is not related to the plum tree.

Its semi-transparent petals resemble waxwork

—or perhaps delicate  candy art—

and the flowers bloom modestly, facing downward,

spreading their gentle fragrance through the clear winter air.

Though the flowers themselves are small,

their scent travels far,

as if quietly saying,

“I am blooming here.”

The flower meanings of roubai are

“foresight,” “guidance,” “compassion,” and “modesty.”

Because it blooms ahead of other flowers

in the depth of winter,

it has come to symbolize the ability to see ahead

and to quietly show the way.

In January, after the worship service,

members of the church gathered for a New Year’s fellowship.

We shared our thoughts about what kind of year this might be

and what kind of year we hope it will become,

reflecting on the Scripture given to each of us for the year.

Some Scriptures were given toward the end of last year,

others unexpectedly at the beginning of this one.

Though God’s words to each person were different,

this time of sharing and listening—

speaking of our walk with the Lord—

felt like the sweet fragrance of roubai,

gently telling us,

“The flowers are blooming here,”

quietly assuring us that the Lord is present among us.

May each person’s new days

be wrapped in the fragrance of walking together with the Lord.

2026 01 11 ヘーゼル

 

幼稚園園庭の『ヘーゼルナッツ』の花が咲き始めています。

ヘーゼルナッツはカバノキ科ハシバミ属の落葉低木で、ヨーロッパから西アジアを原産とします。春先、葉が出る前に淡い黄色の雄花（尾状花序）を垂らす姿が特徴的です。派手さは全くありませんが、よく見るととても繊細です。ナッツ系といってよいのでしょうか？花咲く時期は異なりますが、栗の花とよく似ていますが栗の花のような強い匂いは感じません。

ヘーゼルナッツは菓子やパン、チョコレートなどに使われ、栄養価も高く、良質な脂質やビタミンEを多く含むことで知られています。

この幼稚園のヘーゼルナッツは、植えるときに植穴掘りに冬の間２か月もかかるほど手がかかったそうです。石を除き、砂利をふるい分け堆肥を仕込む労作は並大抵ではなかったと乙枝先生が「花こよみ」に記してられました。さらに植えてから実を安定して収穫できるまでに数年を要します。芽が出ても、すぐに大きな成果が見えるわけではありません。

そして土の中では根が張られ、枝は少しずつ力を蓄えています。そして３年をこえた頃から秋には硬い殻に包まれた実（ヘーゼルナッツ）をつけだすとのことでした。この小さな実の中にも、時間をかけて蓄えられた豊かな栄養が詰まっているのです。

この姿は、20歳という節目を迎える若者たちの歩みにも重なりませんか。成人という言葉からは「完成」や「一人前」という響きを受け取りがちですが、実際には、これからさらに深く根を張り、自分の実を結んでいく旅の始まりでもあります。

教会では成人祝福式礼拝が行われました。

今年、祝福を受ける成人達は、この幼稚園の卒園生として幼い日々をここで過ごした人たちです。小さな手をお母さんとしっかりつなぎながら門をくぐり、歌い、祈り、友だちと笑い合った場所に、今、立派に成長した姿で再び集ってくれました。その歩みの一つひとつが守られ、導かれてきたことを、教会と幼稚園が共に喜び、感謝する時となりました。 教会で行われる成人祝福式は、「ここまで無事に守られてきたことへの感謝」と「これからの歩みへの祈り」を神の前にささげる時でもあります。

ヘーゼルナッツの実が、長い季節を経て静かに熟すように、若者一人ひとりの人生も、神の時の中で形づくられます。誰かと比べるのではなく花の時期も、実を結ぶ時期も、それぞれに備えられています。

成人祝福式は、ゴールではなくスタートです。教会は、これから社会へと踏み出していく若者たちを、祈りと祝福をもって送り出します。

小さなヘーゼルナッツの実の中に豊かな恵みが宿っているように、若者たちの内にも、神が与えてくださった賜物と可能性が確かに宿っています。その一つひとつが、ふさわしい時に用いられ、実を結んでいきますように。

今年、20歳を迎えるすべての方の歩みの上に、主の豊かな祝福と平安がありますよう、心から祈ります。

In the kindergarten playground, the hazelnut tree has begun to bloom.

The hazelnut (European hazel) is a deciduous shrub belonging to the birch family, native to Europe and Western Asia. In early spring, before its leaves appear, it produces pale yellow male flowers that hang down in long catkins. They are not showy at all, but when you look closely, you can see how delicate they are.

One might wonder whether it is right to call it a “nut tree.” Although the flowering season is different, the flowers resemble those of the chestnut tree. Unlike chestnut blossoms, however, they do not have a strong fragrance.

Hazelnuts are widely used in sweets, bread, and chocolate, and they are known for their high nutritional value, containing healthy fats and plenty of vitamin E.

This particular hazelnut tree in the kindergarten required extraordinary care when it was planted. According to pastor Ogata’s notes in Hana Koyomi (Flower Calendar), it took as long as two winter months just to dig the planting hole. Removing stones, sifting gravel, and preparing the soil with compost was no small task. Even after planting, it takes several years before the tree can reliably bear fruit. Though buds appear, visible results do not come right away.

Meanwhile, beneath the soil, the roots steadily spread, and the branches quietly store up strength. After more than three years, the tree begins to bear fruit in autumn—hazelnuts enclosed in hard shells. Even within these small nuts, a richness patiently nurtured over time is fully contained.

Does this not remind us of the journey of young people reaching the milestone of age twenty? The word “adulthood” often carries the sense of being “complete” or “fully grown,” but in reality, it marks the beginning of a new journey—one in which roots grow deeper and each person begins to bear fruit of their own.

At the church, an Adult Blessing Service was held.

Those who received the blessing this year are graduates of this kindergarten, who spent their early childhood days here. Holding their mothers’ hands tightly, they once walked through the gate, sang songs, prayed, and laughed with friends in this very place. Now they have returned, grown into fine young adults. It became a time of shared joy and gratitude for both the church and the kindergarten, as we reflected on how each step of their journey has been protected and guided.

The Adult Blessing Service is a time to offer thanks before God for having been safely guided this far, and to pray for the path that lies ahead.

Just as hazelnuts slowly mature through many seasons, so too are the lives of these young people shaped within God’s time. There is no need for comparison—each person has their own season to bloom and their own time to bear fruit.

The Adult Blessing Service is not a goal, but a starting point. The church sends these young people out into society with prayer and blessing.

Just as great blessing is hidden within a small hazelnut, so too within each young person dwell the gifts and possibilities God has given. May each of these be used at the right time and bear good fruit.

We pray from our hearts that all who turn twenty this year may walk under the Lord’s abundant blessing and peace

2026 01 04 松

 京都復興教会とそのえだ幼稚園園舎通路の間に立つ松の木が、冬の空気の中でも変わらず緑の葉を広げています。

寒さの厳しい季節にも色を失わない松の姿は、年のはじめにふさわしいドンとした佇まいです。

松はマツ科の常緑針葉樹で、日本では古くから庭園や神社仏閣、そして人々の暮らしの中で大切にされてきました。針のように細い葉を一年中保ち、厳しい寒さや風雪にも耐えながら、ゆっくりと年輪を重ねていきます。

その姿から、松は「変わらぬもの」「守り続けるもの」の象徴ともされてきました。

松の木は、成長が早いわけではなく。。

けれども、時間をかけてしっかりと根を張り、長い年月を生き抜いていきます。その静かな強さは、私たちに忍耐と希望を思い起こさせてくれます。

2026年最初の礼拝を迎えました。

今年の聖句には、詩編23編後半が選ばれています。

「命のある限り

恵みと慈しみはいつも私を追う。

私は主の家に住み続ける

とこしえに。」

（詩編23編6節）

一年の歩みを思うとき、私たちが先へ先へと進んでいくというよりも、

主の恵みと慈しみが、いつも後ろから、あるいは周囲から、

静かに、しかし確かに「追ってきてくださる」ことに支えられているのだと、

聖書は語ります。

今年2月、京都復興教会は創立80周年を迎えます。

松の木が長い年月をかけて育つように、この教会もまた、多くの祈りと支えの中で歩みを重ねてきました。喜びの時も、困難な時も、主は変わらず導き、恵みをもって包んでくださったことを覚えます。

新しい年が、

そして80周年の節目の年が、

ますます主の恵みに満ちた年となりますように。

松の木の変わらぬ緑を見上げ、

主がこれからもこの教会を養い、導き、守ってくださることを信じ、

感謝と祈りをもって歩み始めたいと思います。

Between Kyoto Fukkō Church and the passageway of Sonoeda Kindergarten,

a pine tree stands, spreading its green needles even in the cold winter air.

Unfading in the harsh season, the pine’s solid and dignified presence feels especially fitting for the beginning of a new year.

The pine is an evergreen conifer of the pine family.

In Japan, it has long been cherished in gardens, at shrines and temples, and in everyday life. Keeping its needle-like leaves throughout the year, it endures severe cold and wind, slowly adding ring upon ring to its trunk over time.

Because of this, the pine has often been regarded as a symbol of steadfastness and enduring faithfulness.

A pine tree does not grow quickly.

Yet, over time, it puts down deep roots and lives through many long years.

Its quiet strength reminds us of patience and hope.

We have now welcomed the first worship service of 2026.

For this year, the latter part of Psalm 23 has been chosen as our guiding Scripture.

“Surely goodness and mercy shall follow me

all the days of my life,

and I shall dwell in the house of the LORD

forever.”

(Psalm 23:6)

As we reflect on the year ahead, it is not so much that we move steadily forward on our own,

but rather that the Lord’s goodness and mercy are always with us—

sometimes behind us, sometimes surrounding us—

quietly, yet surely, following us and sustaining us, as Scripture tells us.

This February, Kyoto Fukkō Church will celebrate its 80th anniversary.

Just as the pine tree grows over many years, this church, too, has continued its journey through the prayers and support of many people. In times of joy and in times of difficulty alike, the Lord has faithfully guided us and wrapped us in grace.

May this new year,

and this milestone year of our 80th anniversary,

be filled ever more abundantly with the Lord’s blessings.

As we look up at the pine tree’s unchanging green,

trusting that the Lord will continue to nurture, guide, and protect this church,

we begin our walk once again with gratitude and prayer.