2026 03 15 数寄屋椿（すきやつばき）

 

駐輪所へと続く生垣の一角。

そこに咲く椿に、気づいている方はいるでしょうか。

京都復興教会の境内には、実にさまざまな椿が植えられており、

冬から春にかけて、次々と花を咲かせていきます。

その中のひとつが、今日ご紹介する椿です。

数寄屋椿（すきやつばき）学名：Camellia japonica

ツバキ科ツバキ属の常緑小高木で、冬から春にかけて花を咲かせる花木です。

数寄屋椿は、日本の茶の湯の文化の中で大切にされてきた椿のひとつで、

「数寄屋」という名も、茶室や茶の湯の美意識に由来しています。

花はやや小ぶりで、すっきりとした一重咲き。

飾りすぎない、端正で静かな美しさをもつ椿です。

——とはいえ。

この一角に咲くこの椿（写真のもの）が、

本当に「数寄屋椿」という品種なのかは、実のところはっきりしていません。

ただ、昔からこの名前で呼ばれてきたため、

いつしか自然に「数寄屋椿」として親しまれるようになりました。

正確な名前がわからなくても、

毎年変わらず、同じ場所で静かに花を咲かせるその姿は、

やはり椿らしい、凛とした美しさを感じさせてくれます。

気がつけば、いつの間にか、

そこにあることが当たり前の、親しみのある花となっていました。

誰に気づかれなくとも、

そっと花を開き、春の訪れを知らせてくれる——

そんな佇まいもまた、この椿の魅力です。

教会の塔との位置関係は、こんな具合です。

よろしければ「数寄屋椿」、

どこで咲いているのか、探してみてください。

At one corner of the hedge leading to the bicycle parking area,

there is a camellia in bloom.

Have you perhaps noticed it?

Within the grounds of the Kyoto FukkouChurch, a great variety of camellias are planted,

and from winter into spring, they come into flower one after another.

This is one of them—the camellia we introduce today.

*Sukiya Camellia*

(*Camellia japonica*)

An evergreen small tree of the Theaceae family,

it is a flowering tree that blooms from winter through spring.

The Sukiya camellia is one of the camellias long cherished in the culture of the Japanese tea ceremony.

Its name, “Sukiya,” is derived from the aesthetic sensibility associated with tea rooms and the art of tea.

Its flowers are rather small, typically single-petaled,

with a refined simplicity—unadorned, yet quietly elegant.

—And yet.

Whether the camellia blooming in this corner (the one in the photograph)

is truly this particular variety, “Sukiya Camellia,” is, in fact, uncertain.

However, it has long been called by this name,

and over time, it has naturally come to be known and loved as such.

Even without knowing its exact name,

the way it faithfully blooms each year in the same place, in quiet stillness,

embodies the dignified beauty so characteristic of camellias.

Before one realizes it,

it has become a familiar presence—something quietly taken for granted.

Even if unnoticed,

it gently opens its flowers, heralding the coming of spring—

and this, too, is part of its charm.

Here is how it stands in relation to the church tower.

If you wish,

perhaps you might try to find where this “Sukiya Camellia” is blooming.

2026 03 08 山茱萸（さんしゅゆ）

 

まだ風の冷たい早春の今日にも、枝先に小さな黄色い花を灯す木があります。

山茱萸（さんしゅゆ）

学名は Cornus officinalis。

ミズキ科ミズキ属の落葉小高木で、葉が出る前に花を咲かせる早春の花木です。

中国や朝鮮半島が原産で、日本には江戸時代に薬用植物として伝えられました。

秋には赤い実を結び、その実は生薬「山茱萸」としても知られています。

一つ一つの花はとても小さいのですが、枝先に丸く集まって咲き、

なんとも愛らしい姿を見せてくれます。

その姿は、いけばなの世界でも「早春の枝もの」として好まれる花材です。

枝の自然な広がりと、小さく集まって咲く黄色い花が、

春の気配をやさしく表してくれるからでしょう。

いけばなでは、枝の一本一本の線を大切にしながら、

その木が持っている姿を生かして花を生けます。

枝がどのように伸び、どこに光を受けているのかを見つめながら、

自然のかたちをそのまま写し取るように生けていきます。

その姿を見ていると、

私たちの歩みもまた、主につながる中で形づくられていくのだと思わされます。

聖書にはこのような言葉があります。

「わたしはぶどうの木、あなたがたは枝である。

 人がわたしにとどまり、わたしもその人にとどまっているなら、

 その人は多くの実を結ぶ。」

 ヨハネによる福音書 15章5節

枝が木につながっているとき、

そこには命が流れ、やがて花が咲き、実が結ばれます。

私たちもまた主につながり、主のうちにとどまるとき、

その歩みの中に、主が喜ばれる実が結ばれていきます。

小さな花でも、やさしい輝きを放ち、

やがて喜びの実を結ぶ…

まだ冷たい風の中で咲く山茱萸の花は、

その豊かな恵みを、そっと教えてくれているようです。

Even on a day in early spring when the wind is still cold, there is a tree whose branches are lit with small yellow flowers.

Sanshuyu (Japanese Cornelian Cherry)

Its scientific name is Cornus officinalis.

It is a deciduous small tree of the dogwood family that blooms in early spring before its leaves appear.

Native to China and the Korean Peninsula, it was introduced to Japan during the Edo period as a medicinal plant.

In autumn it bears red fruit, and these fruits are also known as the herbal medicine “Sanshuyu.”

Each individual flower is very small, but they gather in rounded clusters at the tips of the branches, creating a truly charming sight.

Because of this graceful form, the branches are also appreciated in the world of ikebana（生花）, where they are used as an early-spring branch material.

The natural spread of the branches and the clusters of tiny yellow flowers gently express the feeling of spring.

In ikebana, each line of a branch is carefully valued, and the flower arranger seeks to bring out the form the tree already possesses.

By observing how the branches extend and where they receive the light, the arranger seeks to reflect the natural form just as it is.

When looking at this, we are reminded that our own lives are also shaped as we remain connected to the Lord.

The Bible says:

“I am the vine; you are the branches.

Those who abide in me and I in them bear much fruit.”

 John 15:5

When a branch remains connected to the tree, life flows through it.

In time, flowers bloom and fruit appears.

In the same way, when we remain connected to the Lord and abide in Him,

our lives too will bear the fruit that pleases Him.

Even a small flower can shine with gentle beauty,

and in time it will bear joyful fruit.

The Sanshuyu blooming in the cold early-spring wind

seems quietly to remind us of this abundant grace.

2026 0301 朴半椿（ぼくはんつばき）

 

教会の一角に、少し珍しい椿が咲いています。

深い紅色の椿で、【朴半椿（ぼくはんつばき）】といいます。

椿は Camellia（ツバキ科ツバキ属）*の常緑樹で、冬から早春にかけて花を咲かせる木です。

日本でも古くから人々に親しまれてきました。

朴半椿は、花びらが大きく開き、中央に花びらのように変化した雄しべが集まる、少し個性的な咲き方をする椿です。

教会の木は、外側の花びらだけでなく、その中心まで深い紅色で、ひとつの花全体が落ち着いた色合いでまとまっています。

「朴」という字には、　　飾り気がなく素朴であること　という意味があります。

また「半椿」は、一重と八重の中間のように、ゆったりと花が開く咲き方を表しています。

つまり朴半椿とは、

自然のままの姿で咲く椿　　ということなのかもしれません。

日々の暮らしの中では、私たちはさまざまな役割をまとい、

まるで鎧を着るようにして過ごしていることがあります。

そして気がつくと、

本当の自分の姿から少し遠ざかってしまうこともあります。

けれども主は、

「そのままのあなたでよい」と

静かに招いてくださっているのではないでしょうか。

主の前では、飾らず、

自然のままの姿でいてよいのですよ、と。

教会の朴半椿は、今日もまた一つ、

新しい花を咲かせています。

十字架を仰ぎながら。

In a corner of the church grounds, a somewhat rare camellia is in bloom.

It is a deep crimson camellia called Bokuhan Tsubaki.

The camellia, Camellia, is an evergreen tree that blooms from winter to early spring.

It has long been loved by people in Japan.

Bokuhan Tsubaki has a slightly distinctive form.

Its petals open widely, and in the center a cluster of stamens has transformed into petal-like shapes.

The tree in our church bears flowers that are deep crimson not only on the outer petals, but also in the center, giving the whole blossom a calm and unified color.

The character “Boku” (朴) carries the meaning of something simple and unadorned.

And “Han-tsubaki” refers to a style of bloom that lies somewhere between a single and a double camellia, where the flower opens gently and naturally.

Perhaps, then, Bokuhan Tsubaki can be thought of as

a camellia that blooms in its natural, unpretentious form.

In our daily lives, we often carry many roles,

as if wearing layers of armor.

Before we realize it,

we may find ourselves drifting away from our true selves.

Yet the Lord quietly invites us, saying,

“You may come just as you are.”

Before God, we do not need to adorn ourselves.

We are allowed to stand in our natural, honest selves.

Today again, the Bokuhan Tsubaki in the church garden

has opened another new flower.

Looking up to the Cross.

2026 02 22 レンテンローズ

 

まだ冷たい風の中、うつむくように咲く花があります。

レンテンローズ。学名は Helleborus orientalis。

キンポウゲ科ヘレボルス属の多年草で、冬の終わりから春にかけて花を咲かせます。

「レンテン（Lenten）」とは、四旬節を意味する言葉。

イースターへと向かう、静かに心を整える季節に咲くことから、“四旬節のバラ”と呼ばれるようになりました。バラの仲間ではありませんが、そうよばれています。

花びらのように見える部分は実は「がく片」で花びらではありません、

白、淡い桃色、紫、緑…それぞれが違う表情を持ちながら、寒さの中でも長いあいだ色を保ち咲き続けます。

レンテンローズは、少し下を向いて咲きます。

足もとに目を向けるように静かにうつむく様子は、祈りの中にある姿のように見えます。

その姿は、主の前にへりくだる心を思い起こさせてくれませんか。

へりくだる心とはどんな心でしょうか？

ただ低く首を垂れることでしょうか？

例えば…自分を正しく知る心

自分にはできることもあれば、できないこともある。

強さも弱さも含めて、そのままを認めるということ。

例えば …相手を自分より大切に思う心

「私は正しい」と押し出すのではなく、

「あなたはどう思いますか」と受けとめる柔らかさ。

例えば… 神さまにゆだねる心

自分の力だけで何とかしようとするのではなく、

「主よ、導いてください」と祈り。

結果を握りしめず、神さまの時と方法を信頼すること

四旬節は、にぎやかさよりも静けさを大切にする時。

心の内側を整える時間です。

主の前にへりくだり祈るとき

うつむいているように見える時にも、決して止まっているわけではない。

むしろ、こころが整えられ、救いの時へとつながっていきます

希望へと向かう庭で

やがて訪れる復活の朝へと向かって、静かに咲くレンテンローズ。

その姿は、そっと問いかけます。

――今、あなたの心の庭には、どんな準備が進んでいるでしょうか。

主にゆだねる静かな時間の中で、

私たちのうちに柔らかな心が育まれますように。

そしてその小さな変化が、やがてあたたかな春の光となりますように 🌿

In the midst of the still-chilly wind, there is a flower that blooms as if bowing its head.

The Lenten rose. Its scientific name is Helleborus orientalis.

A perennial of the buttercup family, it blossoms from late winter into early spring.

“Lenten” refers to the season of Lent.

Because it blooms during this quiet time of preparing our hearts as we journey toward Easter, it has come to be called the “Lenten rose.” It is not actually a member of the rose family, yet it bears that name.

What appear to be petals are in fact sepals, not true petals.

White, soft pink, purple, green… each flower carries a different expression, and even in the cold it keeps its color and continues to bloom for a long while.

The Lenten rose blooms facing slightly downward.

Its quiet, downward gaze—like eyes turned toward one’s feet—resembles a posture of prayer.

Does it not remind us of a humble heart before the Lord?

What, then, is a humble heart?

Is it simply lowering one’s head?

For example… it is a heart that knows itself rightly.

To recognize that there are things we can do and things we cannot do—

to accept both our strengths and our weaknesses as they are.

For example… it is a heart that values others above oneself.

Not insisting, “I am right,”

but gently asking, “What do you think?” and truly receiving the answer.

For example… it is a heart that entrusts itself to God.

Not trying to manage everything by our own strength,

but praying, “Lord, please guide me,”

and trusting God’s timing and God’s way without clinging to the outcome.

Lent is a season that treasures quietness over noise.

It is a time to set our inner hearts in order.

When we humble ourselves and pray before the Lord,

even if we appear to be bowed down, we are not standing still.

Rather, our hearts are being shaped and prepared, leading us toward the time of salvation.

In a garden moving toward hope,

the Lenten rose blooms quietly as it points us to the coming morning of resurrection.

Its presence gently asks:

—What preparations are taking place in the garden of your heart?

In the quiet moments when we entrust ourselves to the Lord,

may tender hearts be nurtured within us.

And may those small changes, in time, become the warm light of spring. 🌿

2026 02 15 万作（ マンサク）

 

 万作（マンサク）

まだ風の冷たい日が続く中、枝に細く揺れる黄色の花、万作が咲き始めています。

学名は『 Hamamelis japonica』

マンサク科マンサク属の落葉低木で、葉が出る前に花を咲かせる“春いちばん”の木です。

細く裂けた花びらは、くるりと丸まりながら広がり、光を受けるとやわらかく輝きます。

その姿を眺めていると、以前もつぶやきましたが、万作の花はまるで錦糸卵のように見えます。細く刻まれた卵がふんわりと重なり合う様子に、どこか似ています。

そしてその錦糸卵から思い起こすのは、三月三日のひな祭り。

色とりどりの具材の上に、黄金色の錦糸卵がふわりと広がるちらし寿司です。

　ひな祭りは、日本の伝統文化のひとつで、女の子の健やかな成長と幸せを願う大切な節句。ちらし寿司のほかに、桃の花、白酒、はまぐりのお吸い物、ひなあられ――

春の訪れとともに、どことなく華やかでやさしいお祝いの空気が満ちます。

万作の黄色い花を見ていると、その華やぎと重なり、

「春が来ましたよ」と告げられているような気持ちになります。

というのも、「万作」という名は“まず咲く”から来たとも、

“豊年満作”に通じるとも言われます。

寒さの中でいち早く咲くその姿は、見えないところで備えられていた春のしるしなのですね。

ひな祭りが子どもたちの未来を願う日であるように、

万作の花もまた、これから始まる季節への祝福のしるしのように感じられます。

今年もまた、万作の花が咲いています。

そのやさしい黄色を見つめながら、子どもたちの健やかな成長と、それぞれの歩みに与えられる豊かな季節の恵みを祈ります。

そして今も、争いや災害という困難の中に置かれている子どもたちの上に、主の深い慈しみと助けがありますようにと、心から祈ります。

 Mansaku (Japanese Witch Hazel)

Even as the cold winds continue to blow, delicate yellow flowers have begun to sway on the branches—the mansaku is coming into bloom.

Its scientific name is 『Hamamelis japonica』

A deciduous shrub of the witch hazel family, it is known as one of the very first trees to bloom in early spring, flowering before its leaves appear.

Its slender petals unfurl in soft curls, catching the light and glowing gently.

As I look at them, I am reminded—as I have mentioned before—that the flowers resemble -kinshi tamago- finely shredded egg. Their thin, delicate strands layered together look so much alike.

And from that image of golden egg comes another thought: Hinamatsuri, the Girls’ Festival on March 3rd.

On chirashi sushi, brightly colored ingredients are topped with a soft layer of golden shredded egg, spread like sunshine across the dish.

Hinamatsuri is one of Japan’s cherished traditional celebrations, a special day to pray for the healthy growth and happiness of girls. Alongside chirashi sushi, there are peach blossoms, sweet white sake, clear soup with clams, and hina-arare rice crackers.

With the coming of spring, a gentle and festive atmosphere fills homes and hearts alike.

When I look at the yellow blossoms of mansaku, they seem to echo that same sense of brightness, as though softly saying, “Spring has come.”

The name -まんさくmansaku-is said to come either from “まずさくmazu saku”—“to bloom first”—or from “豊年満作hōnen mansaku,”meaning a plentiful harvest. In either case, it carries the sense of abundance and promise.

Blooming bravely in the lingering cold, the mansaku becomes a quiet sign of spring, prepared long before it appears.

Just as Hinamatsuri is a day to pray for children’s futures, the blossoms of mansaku feel like a sign of blessing for the season that is about to unfold.

This year, once again, the mansaku flowers are blooming.

As I gaze upon their gentle yellow glow, I pray for the healthy growth of children and for the rich blessings of the season granted to each of their journeys.

And I also pray from my heart that children who are living amid conflict and natural disasters may be surrounded by the Lord’s deep compassion and sustaining help.

20260208 青軸（アオジク）

 

青軸とは白梅のことです

教会の東側入り口近くに、一本の青軸（あおじく／白梅）の木があります。

駐車場からの小径通り、戸口に立つ時ふと季節の移ろいを静かに伝えてくれる存在でもありす。

冬の最中ですが、新しく出てきた枝はきれいな緑色。

まだ冷たい空気の中、そのみずみずしい色合いは、まるで春の約束のようですね

青軸品種の特徴は、花梅としても、実梅としても楽しめる品種であること。

果色は緑黄色の大粒の早生種です。庭木として花も楽しめ、また実も収穫できるので、古くから親しまれてきました。

花は白色の一重で、やわらかな香りがあります。

澄んだ白い花びらが光を受けてほのかに透ける様子は、とても美しいです。

そして6月ごろになると、枝には大きな梅の実がふくらみます。

毎年、美しい花を咲かせ、やがて立派な実を実らせる姿は、まさに実りの象徴。

実は梅酒・梅干し・梅ジャムなどに利用でき、恵みとして私たちの食卓にもつながっていきます。

京都復興教会は創立80周年を迎えこの日曜日は記念の祝会が行われました。

朝から降り出した雪は午後になっても止まず、教会は白い静けさに包まれ、雪の中で行われた80周年のお祝いの日。

長い年月を守られてきた歩みを思い起こす、あたたかな祝会となりました。

花の美しさだけでなく、実を結ぶ豊かさも持つ青軸。

目に見える美しさと、後に実る確かな実り。どちらも大切にされているのです。

その姿は、神さまが与えてくださる恵みのかたちを思わせます。

80年という年月もまた、咲くときと実るときを重ねながら与えられてきた歩みなのでしょう。東側入り口の青軸は、私たちのそばで、これからも静かに、そして忠実に季節を重ね、この先に続く教会の歩みも見守ってくれるのでしょうね

Near the east entrance of Kyoto Fukkō Church, there stands a single Aojiku plum tree — a white plum variety.

Along the small path from the parking area, as we pause at the doorway, it quietly tells us of the changing seasons.

Though it is still the depth of winter, the newly emerging branches are a beautiful, fresh green.

In the cold air, their vibrant color feels like a promise of spring.

The Aojiku variety is unique in that it can be enjoyed both as an ornamental flowering plum and as a fruit-bearing plum.

Its fruit is a large, early-ripening type with a greenish-yellow color. Because it offers both lovely blossoms and a harvest of fruit, it has been cherished as a garden tree for generations.

The flowers are single white blossoms with a gentle fragrance.

When the clear white petals catch the light and softly glow, they are truly beautiful.

Around June, large plums begin to swell on the branches.

Each year, the tree blooms beautifully and then bears fine fruit — a true symbol of fruitfulness.

The plums can be used for plum wine, pickled plums, and plum jam, becoming blessings that reach even our tables.

This year, Kyoto Fukkō Church celebrated its 80th anniversary, and a commemorative gathering was held this Sunday.

Snow began to fall in the morning and did not stop throughout the afternoon. The church was wrapped in white stillness as the anniversary celebration took place in the snow.

It became a warm and meaningful occasion, recalling the long years through which the church has been faithfully sustained.

The Aojiku plum bears not only the beauty of its blossoms but also the richness of its fruit.

Visible beauty and the sure fruit that follows — both are treasured.

Its  reminds us of the form of grace that God gives.

Eighty years, too, have been a journey of blooming and bearing fruit.

The Aojiku by the east entrance will continue to stand beside us, quietly and faithfully marking the seasons, watching over the church’s path into the years ahead.

2026 02 01 柊（ヒイラギ）

　そのえだ幼稚園の園児たちが毎日出入りする入り口のそばに、ヒイラギの木があります。

朝の光の中でも、冷たい風の中でも、変わらず濃い緑の葉を広げて立っています。

　ヒイラギ（柊、Osmanthus heterophyllus）はモクセイ科モクセイ属の常緑樹で、日本に自生します。秋には小さな白い花を咲かせ、やわらかな香りを漂わせます。花は目立ちませんが、キンモクセイと同じ仲間で、香りが特徴です。

写真からもわかるように、葉の縁には鋭いとげがあります。若い葉ほどとげがはっきりしており、触れると痛みを感じることもあります。

「ひいらぐ（疼ぐ）」という古語には、ずきずきと痛むという意味があり、葉に触れると痛いことから「ヒイラギ」という名がついたといわれています。

ヒイラギは昔から、生垣や家の周りに植えられてきました。

節分に枝を飾る風習があるように、魔除けの役割を担ってきた植物の一つです。冬から立春へと向かう節目のとき、「境界を守る木」として人々の暮らしのそばにありました。

それは「近づかないで」という冷たい拒絶ではなく、

「ここには守るべき大切なものがある」というしるしなのですね。

園児たちの出入り口のそばに立つヒイラギは、まるで小さな門番のようです。

毎朝ここを通る子どもたち。その一人ひとりを見守るように、静かに立っています。

　教会や幼稚園は、子どもたちの命と心を守る場所でもあります。

守られているからこそ、安心して中に入り、思いきり遊び、学び、たくさん笑うことができるのです。

教会学校では今、「ネヘミヤの城壁再建」のお話を学んでいます。

崩れた城壁を、主に祈りながら人々とともに築き直したネヘミヤ。

守りの壁があることの大切さ、そして主とともに信仰と希望を築き直せることを教えられます。

冬の入り口に立つヒイラギは、今日も変わらずそこにあります。

小さな命や一人ひとりの心が大切にされていることを、静かに伝えながら。

さて、あなたの命や心は、何に守られていますか？

Beside the entrance where the kindergarten children come and go each day, there stands a holly olive tree.

In the morning light and in the cold wind, it spreads its deep green leaves, standing unchanged.

Holly olive (Osmanthus heterophyllus) is an evergreen tree in the Oleaceae family and is native to Japan. In autumn, it produces small white flowers with a soft, sweet fragrance. Though the flowers are not showy, like its relative the sweet osmanthus, it is known for its scent.

As you can see in the photo, the edges of its leaves are lined with sharp spines. The younger the leaves, the sharper the spines, and they can be quite painful to the touch. The name “Hiiragi” is said to come from the old Japanese word hiiragu（疼ぐ）, meaning “to feel a sharp, throbbing pain.”

For centuries, holly olive has been planted around homes and along hedges. As seen in the custom of decorating its branches at Setsubun, it has been regarded as a plant that wards off evil. At the turning point from winter to spring, it has stood close to people’s lives as a “tree that guards the boundary.”

Its meaning is not a cold “Keep out,” but rather a quiet sign that says, “There is something precious here to protect.”

Standing by the children’s entrance, this tree is like a small gatekeeper.

Each morning, as the children pass by, it seems to watch over every one of them in silence.

The church and kindergarten are places that protect the lives and hearts of children.

Because they are protected, the children can enter with peace of mind—free to play, to learn, and to laugh with all their hearts.

In Sunday School, we are learning about Nehemiah rebuilding the wall.

Though the wall had been broken down, Nehemiah rebuilt it together with the people, praying to the Lord.

We are reminded of the importance of protective walls—and that with the Lord, faith and hope can be rebuilt as well.

The holly olive stands at the winter entrance, just as it always has, quietly telling us that each small life and every heart is precious and cared for.

So, what protects your life and your heart?